一個人只要能對他當時的歷史有貢獻，他即便是一個歷史人物，在羣衆中不失為一英雄。但夠得上歷史人物的資格的，卻不一定人人名登史籍。而名登史籍的，又不一定便是歷史人物。無名必先明白得此義，才能來檢討歷史，衡量人物。

歷史上有許多無名英雄，他們的姓名雖未明白載入史籍，但他們確對歷史已盡了莫大的貢獻。我此篇卻想先舉出幾個在史籍上有姓名的人來作例。他們亦可歸納在我所稱的無名英雄之行列中。

我此刻所想說的，是漢末時代人人盡知的徐庶。徐庶本是個寒苦家庭出身，青年時專好繫劍舞藝，打抱不平，為人報讐。有一次，他殺人犯法，白堊塗面，批髪逃奔，終於被捕者追獲。查問他主使人，他閉口不言。遂在車上立柱，把他高高縛上，打鼓行街，預備一刀刀把他斬割處死。幸而經他的朋輩把他劫走。這以後他才改行求學，學舍諸生知道他以前是一個殺人悍賊，避不相親。但徐庶格外卑躬服勞，日常早起，為諸生打掃講堂，終於學成。後來作客荊州，與諸葛亮特相友善。及劉先主屯新野，徐庶往見，先主對他很器重。徐庶便推薦孔明說：「此君乃臥龍也，將軍願見之乎？」先主聽徐庶言，囑與俱來。庶云：「此人可往見，不可召致。」先主竟往詣亮。有名的「三顧草廬」，正由徐庶一席話引起。當知劉備乃天下裊雄，那時尚未與孔明見面，三顧之誠，並不是信孔明，卻是信徐庶。徐元直雖在後來歷史上並無表現，但他先與諸葛友善，后得劉先主敬信，只此兩節，已見徐庶為人，決非尋常，此後中國鼎足三分，即是徐庶一席話對歷史上的大貢獻。後來曹操大軍南下，徐庶諸葛亮隨劉備南奔，庶母為操所獲，徐庶指心語先主說：「本欲與將軍共圓王霸之業，所賴在此方寸之地。現在老母被擒，我心已亂，於事無益，請從此別。」劉備不能留，遂赴操營。

曹操愛才如渴，徐庶乃當時特出人才，但到曹操處，卻終身沒沒無聞，僅任一微職，從此湮滅。陳壽三國志，也並未為他立傳，只有魚豢魏略卻有如下的一段記載，說：諸葛亮後來北出隴石，聞徐元直在魏僅做一小官，嘆曰：「魏殊多士耶？何以徐某竟不見用。」這一節話卻是魚豢偏袒曹魏，故意下此曲筆，並非信史。我不得不為徐元直細細剖辨。

徐元直早年殺人，寧受極刑，不肯吐露主使人姓名，足見其義烈。後來折節讀書，不恥勞役，卒成學問，亦足見其涵養。當其在荊州與諸葛亮交遊，想必有一番王霸大略，平常互相討論。諸葛孔明出師表曾說：「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。」這是何等胸襟？當時孔孟躬耕隴畝，自比管仲樂毅，這是何等抱負？卻何以又說苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯呢？原來曹操在當時，雖名漢相，實為漢賊，其存心並不忠於漢室，而一時羣雄像袁紹、袁術兄弟，一樣想帝王之居；孫氏兄弟，割據江東，志在自王其地，也並不在為王室著想。漢代宗室像劉表、劉焉又盡屬庸才。天下滔滔，無可希望。當知無才的算不得英雄，有了才藏不得的，還是算不得英雄。只有諸葛亮雖自負有管樂匡濟之略，但見當時如此黑暗，並無可插手處，寧願隱姓埋名，終老南陽，再不想一獻身手。徐庶和他為友，那有不知他這一番志節？而諸葛與徐庶相善，想來徐庶也與諸葛志氣相孚，同樣的不願隨便出頭露面。後來劉備到荊州，他是漢宗室，又較有為，所以徐庶特地往見，又推薦諸葛，所謂「求欲與將軍共圓王霸之業」者，正指的是復興漢室而言。而老母見掠，不得已捨劉從曹，此決非徐庶所願。所以徐庶一到北方，寧願不發一言，不獻一計，不表一長，不立一功，此正式諸葛出師表所謂苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。這是曹操所無奈何的事。曹操不能用徐庶，這還是徐庶之大節，我們從這上，仍見徐庶之義烈與其涵養，而經過一番學問，更能在大處見精神。徐庶在魏仕宦不達正式徐庶之最偉大最不可及處，此層曹操必然懂得，諸葛亮也必然懂得。魚豢為魏粉飾，不僅隱沒了徐庶志節，而且亦把諸葛亮寫得太不成話，這是我們後代讀史的，應該獨具兩隻眼處。

我從如此寫來，可見我們要認識一有名英雄已難，要認識一無名英雄更難。換言之，我們要做一有名英雄已難，要做一無名英雄更難。然後若此人不能做一無名英雄的，也決做不成真正的有名英雄。有名當從無名做起。無名才是英雄的本質，英雄的天真。有名只是英雄的機緣，英雄的際遇。我們比明白得此點，才能來檢討歷史，衡量人物。

我們往往輕易隨便的讀過了出師表，把「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯」兩句忽略了。你若想，若使劉先主不三顧草廬，難道諸葛孔明也還東奔西跑，見劉表，見孫權，投曹操，胡亂賣弄本領，擠進任何一個圈子中去，這還算得是臥龍，算得是管、樂嗎？我們能如此想來，可知歷史上無名英雄必然埋沒得不少，此刻幸而有一徐庶可以作證，其實何嘗只有徐庶一人。即在當時，如龐德公、司馬德操輩，何嘗不是苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯呢？

而且無名英雄，也不就止於「茍全性命於亂世，不求聞達於諸侯」之一類，其餘的讓我慢慢再談吧！

（作於一九五一年）