吴起的人生悲剧

（张国刚《〈资治通鉴〉历史中的智慧》）

吴起（约公元前440-前381）的一生跌宕起伏，充满戏剧色彩。他出生于卫国，历仕鲁、魏、楚三国，通晓兵家、法家、儒家三家思想，在内政、军事上均有极高的成就；然而他“母丧不奔”“杀妻求荣”，在各国饱受诟病与排挤，最后因辅佐楚悼王变法得罪权贵，落得惨死的下场。

一、仕鲁求将

《资治通鉴》卷一

吴起者，卫人，仕于鲁。齐人伐鲁，鲁人欲以为将，起取齐女为妻，鲁人疑之，起杀妻以求将，大破齐师。或谮之鲁侯曰：“起始事曽参，母死不奔丧，曾参绝之。今又杀妻以求为君将。起，残忍薄行人也。且以鲁国区区而有胜敌之名，则诸侯图鲁矣。”起恐得罪。闻魏文侯贤，乃往归之。

鲁元公受到蛊惑，免去了吴起的职务。战功赫赫的吴起，只好黯然离开鲁国。

吴起的悲剧人生，始自他的青少年时代。他出身于卫国一个“家累万金”的富裕家庭，但早年他因求官出仕耗尽了所有家产，最后官没有做成，还受尽耻笑。他一怒之下，杀死了三十余个讥笑他的乡人，逃离卫国。与母亲诀别时，吴起发誓：“若不为卿相，誓不回卫国！”

吴起来到鲁国，师从曾申（曾参之子）学习儒术。不久，吴起母亲去世，有人捎口信叫他回去吊丧。曾申不知道吴起杀了人，劝他返乡奔丧，而吴起心虚，害怕回国被缉拿，就躲在庐舍里不出来。三番五次下来，曾申怒其不孝，和他断绝了师生关系。吴起转而学兵家，并在鲁国从军。

公元前412年，齐国攻打鲁国，鲁人很害怕，想让吴起带兵抗敌，但又顾忌他的妻子是齐国田氏宗女，担心吴起在战场上持观望态度，因而犹豫不决。吴起知道后，为表明自己的态度，亲自杀死了妻子，最后求得了将位，并率领鲁国军队打败了强大的齐国。

然而，战争胜利后，有人暗地里向鲁元公进言说：“吴起母死不奔丧，为圣贤所不齿；现在又杀妻以求将，是一个残忍刻薄的人。鲁国是个小国，却有战胜大国的名声，今后其他诸侯一定会设法对付我们，这可不是好事情！”鲁元公受到蛊惑，免去了吴起的职务。战功赫赫的吴起，只好黯然离开鲁国。

离开鲁国后，吴起来到了魏国。此时魏文侯主政，用人不拘一格，知道吴起很有军事才能，就让他带兵。

二、在魏建功

《资治通鉴》卷一

魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河，秦兵不敢东乡，韩、赵宾从，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者子皆出吾下，而位居吾上，何也？”文曰：“主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之子乎，属之我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”

《资治通鉴》卷一

楚悼王素闻其贤，至则任之为相。起明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士，要在强兵，破游说之言从横者。于是南平百越，北却三晋，西伐秦，诸侯皆患楚之强，而楚之贵戚大臣多怨吴起者。

功业卓著的吴起，在魏国也待不下去了。他伤心地对身边人说：“如果国君不信谗言，我会成就魏国的霸业！”

吴起带兵有两个特点，一是与士卒同衣食，共劳苦。有这样一个故事：有士兵生了脓疮，吴起亲自为其吮去脓血，三军将士无不感激，可是这位士兵的母亲，听了以后却禁不住垂泪啜泣。邻人很不解，就问：“将军这么关怀你的儿子，你应该感到欣慰啊，怎么反倒难过起来了？”这位母亲伤心地说：“当年他父亲也在吴起手下当兵，吴起也亲自为其吮治脓疮，最后他冲锋在前，战不还家，死在了疆场上；如今吴起又为我儿子吮脓血、治脓疮，我担心这个孩子将来也会为吴将军奋不顾身、战死疆场啊！”吴起带兵的另一个特点，是军法严明，信赏必罚。有次吴起带兵出征，有士兵在没有得到进攻命令的情况下，就杀向敌阵，虽然斩获了两个首级，但是吴起为了严肃军纪，还是立即以违抗军令罪处死了这名士兵。

吴起在魏国工作很出色，他选练的“特种兵”-“武卒”，有很严格的体能和技术要求，战斗力极强。公元前389年，秦惠公出兵五十万攻打魏国的阴晋。吴起亲自率领五万武卒，外加战车五百辆、骑兵三千，大败秦军。这就是著名的阴晋之战。

公元前396年，魏文侯去世，魏武侯即位。相位空缺，大家都看好战无不胜的吴起，可是魏武侯却任命了各方面都不如他的田文为相。吴起不服气，找到田文，连珠炮般地发问：“带兵打仗，你能与我比吗？治国安邦，你能与我比吗？镇守一方，你能与我比吗？”无奈君令已下，吴起也只能发牢骚抱怨几句，改变不了实际结果。

不过，吴起的忍耐并没有为他换来安稳的生存环境。田文之后，公叔痤为魏相，娶了魏国公主，担心吴起会威胁自己的相位，于是精心策划了一个挤走吴起的阴谋。

公叔痤首先向魏武侯提议，试探吴起是否愿意留在魏国。他说：“吴起是人才，魏国小，未必能留得住他。您不妨试探一下，把公主嫁给他。如果吴起不想留在魏国，一定会推辞。”然后，公叔痤邀请吴起到家里做客，故意让身为公主的妻子像“母老虎”一般强势，自己则表现得很窝囊。吴起发现娶公主当妻子这么难受，就断然拒绝了魏武侯要嫁公主给他的好意。从此，魏武侯开始怀疑吴起的忠诚，对他多有猜忌。

功业卓著的吴起，在魏国也待不下去了。他伤心地对身边人说：“如果国君不信谗言，我会成就魏国的霸业！”

三、相楚变法

《资治通鉴》卷一

楚悼王薨，贵威大臣作乱，攻吴起，起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺起，并中王尸。既葬，肃王即位。使令尹尽诛为乱者，坐起夷宗者七十余家。

从鲁到魏再到楚，吴起无论在哪里都能做出业绩，可是，无论在哪里，无论功绩多么卓著，吴起始终摆脱不了被排挤离开的命运，甚至最后被杀。

吴起在魏国时，曾率领魏国的军队与楚国交战，打得楚悼王狼狈不堪。现在吴起辗转来到了楚国，对于他的到来，楚悼王不计前嫌，热烈欢迎。楚悼王先让吴起在宛当了一段时间的地方长官，然后直接提拔他为令尹，也就是国相。吴起终于如愿以偿，实现了少年时代担任卿相的梦想。他决心干一番大事业。

吴起向楚悼王一针见血地指出了楚国的问题所在：“大臣太重，封君太众。”大臣的权力太重，封君的人数太多，贵族们享有了太多的权利，占有了太多的资源，导致国贫兵弱。那么，怎么改变这个局面呢？吴起给出的解决方案是废除世袭特权，规定封君过了三代，自动取消其爵禄；降低官员禄秩待遇，裁减冗官冗员，把节省下来的经费，用来扩充军备。针对地广民稀的现状，吴起建议把贵族和有钱人迁到边远地区，去垦荒开发。这样一方面使广阔疆域得到有效利用，另一方面也削弱了贵族的势力。

吴起的改革抓住了要害，也收到了成效。楚国国力迅速增强，南平百越，北却三晋，西伐强秦，重振了国威，一改昔日被诸侯蚕食的弱势地位。但是，吴起的改革也得罪了庞大的既得利益群体。削减公族的待遇，贵族移民乡下，因而楚国贵戚对吴起多有怨恨。

公元前381年，楚悼王去世，贵族、大臣趁机兴兵作乱，围攻吴起。最终，吴起被射死于乱箭之下，楚国的改革亦随之夭折。

从鲁到魏再到楚，吴起无论在哪里都能做出业绩。可是，无论在哪里，无论功绩多么卓著，吴起始终摆脱不了被排挤离开的命运，甚至最后被杀。吴起的一生，引人深思。性格决定命运，吴起本人确实很有个性。司马迁对他的评价是“节廉而自喜名也”，司马光的用词是“刚劲自喜”。这种评价包含两层意思：第一，有自己的坚守和原则；第二，不通人情，自视甚高。

《韩非子》记载了吴起的两件生活小事。有一次，吴起与故友久别重逢，相约一起吃饭。故友答应马上就来，结果直到天黑，也没出现。吴起就一直等着，到了晚上不吃饭也要等着。到了第二天，他又请人去找，直到把故友找来，才一起用饭。还有一次，吴起让妻子织布，但是妻子织出来的布尺寸不合吴起的要求，他让妻子重织，结果还是不合尺寸，吴起就因此休掉了妻子，任谁来说情都没有用。对生活上这两件事的处理方式，就是吴起“刚劲自喜”性格的最好注脚。

吴起的人生目标是“誓为卿相”，他对目标的极度执拗，再加上性格的刚劲自喜，最终造成了自己人生的悲剧。